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Tobias Grüterich

Null

Detlev Nebelsee wird nachts munter. Er sieht eine schwar-
ze Katze auf dem Schrank. Als er das Licht anschaltet, ver-
wandelt sich die Katze in einen Ordner. 

Detlev Nebelsee schaut auf seine Armbanduhr. Das Dis-
play ist kaum zu erkennen. Er tippt auf das Glas, die Zahlen 
verlischen ganz. 

Das Preisschild auf der CD lässt sich nicht ablösen. Es 
liegt wohl daran, denkt er, dass das Geschäft längst pleite 
ist.

Detlev Nebelsee war einer der Stammkunden. 
In der Stadt herrscht Zimmertemperatur. Die Sonne muss 

sich hinter den Wolken befinden, aber er sieht die Wolken 
nicht, der Himmel ist eine weiße Fläche. Auf halbem Weg 
zum Hafen kehrt er wieder um, plötzlich diese Vermutung, 
heute seine Flaschenpost wieder zu finden, unbeantwortet. 

Der Kassierer beim Bäcker gibt ihm als Wechselgeld eine 
10-Mark-Münze heraus. Die ist bestimmt selten, denkt Det-
lev Nebelsee, und lässt sie schätzen. Die Münze habe keinen 
Wert, das heißt doch: 10,- DM.

Er schiebt die Karte ein. Der Drucker springt an. Die 
Karte kommt heraus, die Kontoauszüge bleiben stecken. Er 
nimmt die Karte und geht wieder. 

Er hätte auch eine halbe Stunde früher oder eine halbe 
Stunde später heimfahren können. Es hätte keinen Unter-
schied gemacht. Detlev Nebelsee lächelt gelangweilt. Ein 
großes Insekt zerschellt an der Windschutzscheibe. Komi-
scher Tod.

Detlev Nebelsee telefoniert, der andere legt auf, er spricht 
weiter. So ist es leichter, höflich zu sein. Im Nachhinein 
staunt er, was er alles zu erzählen hatte. 

Die Schnipsel können nicht klein genug sein. Er nimmt sie 
aus dem Papierkorb und zerreißt sie nochmal. Dieser Brief 
war schließlich für ihn bestimmt und nur für ihn.

Detlev Nebelsee blättert in seinem Kalender, in dem vom 
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letzten Jahr. Am 7. April eine Eintragung: »Blumen für 
C«. Wer war »C«? Als die Straßenbeleuchtung eingeschaltet 
wird, sieht er, wie dunkel es ist. 


